Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
На самом краю известного космоса, где Быстрая зона мысли переходит в Трансцендентность и цивилизации становятся Силами, люди из колонии Страума обнаружили загадочный Архив — огромную ценность в объединённом мире будущего, основанном на информации и трафике. При его распаковывании была освобождена тут же активно проявившая злонамеренность древняя Сила. Первыми погибли исследователи, а вскоре под угрозой оказались все подключённые к Сети галактические расы.
Быть может, спасение мира заключено в небольшом транспортнике, чудом спасшемся при пробуждении сверхинтеллекта, названного ныне Страумлианской Погибелью? Корабль потерпел крушение на никому не известной планете, населённой неизученными разумными существами, и шансы на подтверждение предположения ничтожны — но на его поиски отправляется четвёрка авантюристов. Пара разумных растений-торговцев вынуждена выполнить контракт, человеческая женщина стремится спасти передавшего сигнал бедствия ребёнка, а в её спутнике и возлюбленном ожил осколок погибшей благосклонной Силы — Богосколок.
***
Роман «Пламя над бездной» Вернора Винджа невозможно оценить однозначно, поскольку в нём не слишком изящно объединены элементы космооперы, прогрессорства и гротеска. Космоопера здесь задаёт общий фон, гротеск — тональность, а прогрессорство дарит некоторую надежду на будущее. Стратегия, тактика и стёб. Не вполне понятно, почему кривое отражение современных автору интернет-культуры и компьютеров превалирует не только над сай-фай, но и приключениями. «Гиперион» Д. Симмонса появился тремя годами раньше, а «Мессия очищает диск» Г. Л. Олди пятью годами позже, но у них всё логично и сбалансировано.
Стратегический план масштабен и примитивен одновременно. Схема легко укладывается в клише любого вокзального фэнтези: неосторожные разбудили спящее Зло, и кучке героев, одного из которых коснулась другая Сила, приходится спасать мир. Масштаб происходящего буквально космический, но данное приключение легко переместить в океан, равнины или пустыню, а космический корабль заменить парусником, лошадью или верблюдом. Увы, дело тут не в сходстве синопсисов и ограниченном количестве мотивов, а в картонных масках, позволяющих сделать из криминального боевика городское фэнтези. Здесь — космооперу в чистом виде.
Тактический план включается на планете, где застряли потерпевшие кораблекрушение люди. Характеризуется ограниченным кругозором, условно средневековыми декорациями и прогрессорством. Здесь всё слишком легко. Местные варвары знать ничего не знали о множественности миров, но быстро поняли, как обмануть и куда запрячь свалившегося с неба прометея. Более того, они сами вознамерились выйти на просторы Вселенной. Некоторое оправдание и надежду даёт специфическая особенность аборигенов, не имеющих ничего общего с египтянами, греками, римлянами или викингами, условными монголами или скифами, древними китайцами или индусами.
Гротеск в романе тотален, но полностью доступен будет лишь обитателям интернета времён зари его существования. Кое-что осталось прежним до сих пор, но Сеть, пользователи, железо, контент и объёмы данных изменились. Совсем непонятно другое — цель, к которой ведёт читателя автор. Дать зеркало обезьяне? Предостеречь? Восхититься открывающимися возможностями? Современному читателю сие остаётся неизвестным. Сейчас из текста вроде бы выходит, что развитие разума зависит от скорости поглощения информации, собственных ёмкости и пропускной способности, и что крепко стоящие на земле разумные всегда надерут задницу диванным воителям.
***
Безусловных достоинства у романа В. Винджа два: оригинальное мироустройство и две негуманоидные расы. Обыкновенно фантасты ищут сверхцивилизации в центре бывшего Большого взрыва, ведь именно там всё и началось. Здесь учтено то, что при последующем расширении всё разбегается из точки возникновения. Соответственно, наиболее развитый разум оседлал волну неостановимо удаляющейся периферии. При конструировании лучших своих существ В. Виндж также пошёл другим путём: не скрестил человека с животным или растением, а взял животное и растение и дал им сознание по принципу объединения деталей компьютера или маломощных компьютеров в сеть.
Структура вселенной В. Винджа концентрическая, и разум в ней прогрессирует центробежно. Центр настолько плотен по всем представимым параметрам, что цивилизация там в принципе развиться не может, только примитивная жизнь. В следующей зоне скорость света непреодолима, а искусственный интеллект не способен превзойти своих создателей. В третьей — зоне Сети — количественных ограничений для науки и пространства нет. В четвёртой цивилизации совершают уже качественный скачок и переходят на непредставимый уровень, становясь подобными богам прошлого Силами. Автором даётся аналогия с жизнью на глубине и поверхности океана, но она выглядит внутренне противоречивой: жизнь, конечно, вышла на сушу, но на дно некоторые помещают ктулху-кальмаро-атлантов.
Первая из оригинальных рас «Пламени над бездной» — Наездники. «Фикусы», получившие вместе с механикой и электроникой «кадки» способность к перемещению в пространстве и оперативную память. Одни из старейших носителей разума, ещё не перешедшие грань между цивилизацией и Силой. В отличие от Старцев Г. Ф. Лавкрафта кажутся милыми и безобидными, но также разбросаны по всему космосу. Вторая раса — Стая, она же Когти. Волкокрысы с естественным мембранно-волновым коммуникационным аппаратом на плечах, длинной гибкой шеей и хоботковыми губами тапира вместо пальцев. Сознание получают одно на четыре-шесть особей в среднем, и теоретически способны жить вечно, заменяя погибшие и умершие элементы новыми.
***
В целом «Пламя над бездной» можно оценить выше среднего, но лишь в качестве приключенческого романа. Сюжет опереточно раздут в космических масштабах, стёб над грибующими выглядит излишней вводной конструкцией, научная фантастика ограничилась двумя-тремя высказываниями, — но фабула здесь классически фэнтезийная, ясная и понятная. Квест и спасение мира — что может быть проще? Недостача батальных и романтических сцен компенсируется экзотическим фоном, а ещё Наездниками и Стаями. Огромный плюс в том, что повествование полностью закончено. Цикл «Зона мысли» организован слишком условно, чтобы считать последующие произведения супругов Вернора и Джоан Виндж прямым продолжением или предысторией.
Вернор Виндж. Пламя над бездной: Роман. / Vernor Vinge. A Fire upon the Deep, 1992. Пер. с англ. К.Фалькова. — СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2014. — 560 с. — (Звёзды новой фантастики. Вернор Виндж). Тир. 4000. — ISBN 978-5-17-078403-5. ISBN 978-985-18-2035-7.
По здравом размышлении вынужден признать, что понятие «новая космическая опера», введенное в обиход в 1990-х, — детище не столько критиков и литературоведов, сколько маркетологов от книгоиздания. Этим тавром метят очень разных писателей: Орсона Скотта Карда и Дэвида Брина, Самуэля Дилени и Грегори Бенфорда, Питера Гамильтона и Иэна Бэнкса, Аластера Рейнольдса и Вернора Винджа. Общего в их творчестве кот наплакал — зато так книги куда удобнее гуртовать в одном разделе «Амазона». Отсюда, мне кажется, и узкая специализация большинства этих авторов. Кто-то прекрасно передает масштабность событий — но с характерами и фабулой у него полный завал. Кто-то органически не в состоянии представить и описать общество будущего, хоть чем-то отличающееся от современных США, зато отлично разбирается в ядерной физике. Кто-то обладает развитой фантазией, но пишет так дубово, что о литературных лаврах за пределами узкого кружка «ценителей жанра» может и не мечтать.
Словом, универсалов среди авторов «новой космической оперы» раз-два и обчелся, не помогает даже бригадный подряд, — но это не значит, что их нет вовсе. Вот, к примеру, Вернор Виндж. В его романах из цикла «Зона мысли», говоря словами классика, прекрасно все: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Эволюция характеров, детальное и убедительное описание инопланетных рас, морально-этические парадоксы, изощренные средневековые интриги, лихие сюжетные повороты — все это увязано здесь в тугой пучок. Плюс, разумеется, впечатляющее фантдопущение, без которого не было бы ни романа «Пламя над бездной», ни всего цикла в целом.
Вернор Виндж, математик по образованию, предлагает нам представить Вселенную, в некоторых областях которой можно перемещаться со скоростью, многократно превосходящей скорость света. Что из этого следует, кроме очевидного — межзвездных перелетов, неограниченной космической экспансии и тэпэ? Прежде всего, в таких условиях возможно создание вычислительных систем с быстродействием, превосходящим самые смелые ожидания — и глобальной информационной Сети, трансгалактического «Фейсбука», к которому подключены тысячи цивилизаций и бессчетное множество частных пользователей. (Еще ее именуют «Сетью Миллиона Лжецов» — по-моему, название отлично подходит для любой из ныне существующих соцсетей). В конечном итоге тут просто не мог не возникнуть сверхмощный искусственный интеллект, этакий бог-из-машины, превосходящий хомо сапиенса настолько же, насколько мы интеллектуально превосходим кишечную палочку. А раз уж высокоразвитых цивилизаций в этой вселенной пруд пруди, «прорывы в трасцендентцию» случаются с дивной регулярностью. Недаром Вернор Виндж — известный адепт и пламенный проповедник теории технологической сингулярности.
Гадать, что именно придет на ум новорожденному богу, можно до бесконечности. Логично предположить, что некоторые из Сил, как их называют в романе, одержимы жаждой контроля или тягой к разрушению. Именно такую Силу, могущественного и злонравного джинна из бутылки, ненароком пробуждают представители одной малоизвестной цивилизации — и становятся первыми ее жертвами. Мораль: не стоит читать вслух таинственные манускрипты из заброшенной библиотеки, будь ты хоть трижды межзвездный Индиана Джонс! Но вместе с заразой в древнем архиве погребено и противоядие. Антидот успевают эвакуировать с захваченной планеты — вместе с детьми сотрудников лаборатории, погруженными в гибернацию. Но это только завязка: вместо того, чтобы отправиться к высокоразвитым цивилизованным мирам, космический корабль с беглецами на борту застревает на границе Медленной Зоны, где возможно перемещение на скоростях немногим выше релятивистских. В результате детки, бодрствующие и спящие, оказываются на планете, которая переживает эпоху средневековых войн, на территории враждующих королевств, в окружении аборигенов-киноидов, обладающих своеобразной разновидностью группового разума...
«Пламя над бездной» уже выходило в России, и даже не раз — но неизменно в переводе М.Б.Левина, чье имя успело стать для любителей англо-американской фантастики символом профессиональной некомпетентности. Вернор Виндж не великий мастер художественного слова, не Томас Пинчон, — просто хороший стилист. Его стихия — не утонченные игры с языком, а драматургия, конфликт, напряженный диалог, точный психологический портрет. Так что читать, в общем, было можно. Тем не менее любой прокол переводчика — пятно на репутации автора. Издательство «Азбука» решило не наступать на те же грабли и заказало новый перевод. Не сличая этот текст с оригиналом можно сказать, что у К.Фалькова получился вполне вменяемый роман — если не считать обращения «чувак», то и дело звучащего из уст людей далекого будущего. Хотя может быть это элемент авторского стиля, фишка Вернора Винджа — мол, шестидесятые не умрут никогда, да здравствуют секс, драгз и рок-н-ролл!
Дом, который построил Виндж
Вернор Виндж. Глубина в небе: Роман, повесть. / Vernor Vinge. A Deepness in the Sky, 1999. The Blabber, 1988. Пер. с англ. К.Фалькова. — СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2014. — 736 с. — (Звёзды новой фантастики. Вернор Виндж). Тир. 3000. — ISBN 978-5-389-08427-8.
Роман Вернора Винджа «Глубина в небе» из цикла «Зона мысли» (отмеченный, обратите внимание, премиями «Хьюго» и «Прометей», а также Мемориальной премией Джона Кэмпбелла) для отечественного читателя не совсем чтобы новинка. Один раз он уже печатался у нас в 2000 году, и дважды — в 2003-м. Правда, неизменно в переводе М.Б.Левина, наводившем лютую тоску даже на закаленных ценителей советской школы ФЛП, «фантастики в любительских переводах». Понадобилось пятнадцать лет, чтобы на смену не слишком внятному подстрочнику пришел полноценный литературный перевод. Ну что ж, стоило подождать — книга того, безусловно, заслуживает.
Формально «Глубина в небе» — приквел к роману 1992 года «Пламя над бездной»: действие разворачивается в одной и той же вселенной, да и ключевой персонаж кочует из тома в том. Однако по сути это самостоятельный текст, полностью завершенный и не нуждающийся в продолжениях. Уникальная звезда переменного класса, меняющая мощность раз в несколько столетий, давно привлекала внимание астрономов ближайших обитаемых миров. Еще сильнее исследователей интриговала землеподобная планета, вращающаяся вокруг аномального светила. Теперь в эту солнечную систему на субсветовых скоростях входят две космические эскадры: флот межзвездных торговцев Чжэн Хэ — и корабли цивилизации «авральщиков», за краткий срок достигшей серьезных успехов на ниве научно-технического прогресса благодаря одной весьма специфической (и не вполне этически безупречной) технологии. Между тем на планете, к которой они приближаются, развилась собственная культура — негуманоидная, но по многим параметрам до дрожи напоминающая земную цивилизацию XX века. Чжэн Хэ рассчитывают наладить с новыми партнерами взаимовыгодные торговые отношения. Но у «авральщиков» другая стратегия победного поведения, иные моральные императивы — и совсем другие планы...
В лучших своих романах Вернор Виндж возводит многоэтажное здание сюжета кропотливо и тщательно: цивилизационный конфликт — цоколь; человеческий конфликт — второй этаж; внутренний психологический конфликт — уютная мансарда. А есть еще и просторный сухой подвал, где хранятся древние манускрипты с еретическими теориями о строении нашей Вселенной. Автор «Глубины в небе» талантливый архитектор: все детали со вкусом отобраны, хорошо подогнаны и отлично уравновешивают друг друга. Виндж любит симметрию: например, лидер «авральщиков», вероломно напавший на флот торговцев, подражает гениальному стратегу Чжэн Хэ, чья слава пережила века, — между тем этот легендарный персонаж, Фам Ньювен, фигура масштаба Александра Македонского, скрывается на одном из захваченных кораблей под личиной недалекого и трусоватого неудачника. Встречаются и более сложные схемы. Расцвет негуманоидной «паучьей» цивилизации на протяжении жизни одного поколения неспроста напоминает историю «большого рывка» в США первой половины двадцатого века — от провинциальной буколики до первых космических стартов. Виндж убедительно оправдывает этот вопиющий антропоцентризм: постепенное очеловечивание группой переводчиков чуждой, абсолютно нечеловеческой расы — важный элемент всей его сюжетной конструкции.
Несмотря на солидный объем (около 40 авторских листов, две-две с половиной фантастических книжки стандартной толщины) «Глубина в небе» увлекает не на шутку. Складывается впечатление, что держать интригу Виндж учился у авторов романов-фельетонов позапрошлого столетия, Диккенса, Дюма, Майна Рида и т.д.: каждый эпизод он доводит до кульминации — и «на самом интересном месте» перескакивает на другую сюжетную линию. И так раз за разом, постепенно наращивая темп по мере приближения к финалу. Костеришь автора на все корки за инженерную просчитанность приема, но страницы глотаешь не отрываясь. Логических натяжек в романе, конечно, хватает — не меньше, чем у упомянутых классиков. Например, каковы шансы, что универсальный гений родится на планете разумных пауков именно в тот момент, когда на орбите появятся флоты Чжэн Хэ и «авральщиков»?.. Но это входит в правил игры, с которыми ты по умолчанию соглашаешься, открывая первую страницу любой «космической оперы».
Литературная карьера Вернора Винджа началась задолго до цикла «Зона мысли»: первый рассказ он опубликовал в 1965 году, в легендарном журнале Майкла Муркока «Новые миры», а первый роман — четыре года спустя. Но только в конце восьмидесятых американский фэндом обратил внимание на скромного беллетриста и за какое-то десятилетие вознес его на вершину славы. Премии посыпались на Винджа как из ведра: «Прометей», «Хьюго», «Локус»... Что ж, в данном случае любителей фантастики трудно упрекнуть в предвзятости. Скиллы писатель прокачивал медленно, но упорно: чтобы оценить рост его литературного мастерства, достаточно сравнить «Глубину в небе» (1999) и повесть «Болтунья» (1988), включенную в этот сборник. Не то чтобы небо и земля, но... В повести — крепкая НФ, в романе — отлично организованное художественное полотно редкой для «жанровой» литературы напряженности и плотности. Спасибо издателям, рискнувшим вернуть нам эту книгу после более чем десятилетнего перерыва. Для полного удовлетворения осталось дождаться перевода на человеческий язык «Детей неба» (2011), третьей части цикла «Зона мысли», а если повезет — то и футуристического «Конца радуг» (2006). А к тому времени Виндж, глядишь, и чем-нибудь новеньким нас порадует.
облако тэгов
